作者：毕开恒
我想报散文班，但听说，赵生雷老师爱压课，我不解。我退休离开单位，去老年大学已经两年了，听到抱怨有的老师课时利用率不高，甚至“偷工减料”，糊弄时间，压课，怎么可能！
于是，我征得班长王长茹同意后，旁听了这位老师的一节课。那天讲《桃花源记》，他从作者简介，文章写作、背景讲起，他嗓门不高，但不紧不慢，抑扬顿挫，很有节奏韵味。“你们知道东晋王谢家族吗？王是指王导家族，王导是大书法家王羲之的从父（即叔父）；谢就是谢安，谢石，谢玄等家族，‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’就是指王谢家族”。
“他们是名门望族，地位显赫，淝水之战以八万对八十七万大军击败前秦苻坚，进一步提升了家族的势力，‘八公山上，草木皆兵’就是从这来的。”“历史上以少胜多的大战有三个：官渡之战、赤壁之战、淝水之战······”
“武陵在什么地方？”话锋一转，大家面面相觑，这时他在黑板上画了一幅地图，“湖南省地图就像一个女人头，武陵在湘西，就是现在的张家界地区，”说着用粉笔点出了张家界的地理位置，“请大家记住，湖南像美女，陕西像舞女，广东像蝴蝶，江西像······”
“老师，该下课休息了！”正津津有味间，不知谁亮了一嗓子。“真捣乱，这是谁啊？”气恼间，我定了定神，回头看时，是班长王长茹，看看表，课时已过了五分钟。这时，赵老师带着歉疚的口吻说：“对不起，又压课了，以上是多说了点闲话。”“喔！原来是这样！”我情不自禁。
“以上是多说了点闲话”这差不多是老师的口头禅，记得《故乡的野菜》一文，讲到文章作者，“周作人和鲁迅，是同胞兄弟，同上私塾，同时留学日本，同年回国，同在北大任教。但后来，兄弟二人分道扬镳，大潮袭来，人生裂变，正邪殊途，关键要有定力。
讲《爱尔克灯光》则指出“列宁说，‘爱祖国是以爱家乡为基础的，不爱家乡就会忘掉祖宗’。
闲话？不，这哪里是闲话！这才是传道、授业、解惑，这才是教书育人的根本，这才是正能量的传递！
老师很注意发挥同龄人的效应，在班内搞作品交流，汇成集子，以便相互启发、感悟、联想，并组织课外座谈及采风活动。他强调，旅游外出，一定要把景区小册子搞一本，占有资料，其次要有工具书，譬如《中国典故故事大全》《现代汉语词类表》《词类活用》《中华新韵》《古代官职词典》等等。
他指出，要有对知识的敏感，获取知识一是经历，二是阅读。“秦牧散文的知识性很强，汤显祖《牡丹亭》的语言精练、深刻、富于感染力，王勃《滕王阁序》这样的千古名篇要背下来·····要适当引用古人名句，增加文章分量；文章要有生动感、有美感，就要多用动词、形容词及好的量词，如花弄影、春意闹、上阶绿、入帘青、一双勾魂眼、面色冷艳、一汪清水、一抹红晕、一痕弯月等等。”鱼乎，渔乎？我分不清楚，这总归是教科书以外的“闲话”。
但我注意到，每当赵老师说“闲话”的时候，台下的无数双眼睛都目不斜视，耳朵竖起，笔尖刷刷，生怕漏掉半句。课堂上没记全的，下课后，大家都围拢过来，向老师问这问那。有一次我也凑过去想问老师一个问题，不知哪位同学轻轻地揪了抻我的衣角，轻轻地咬了咬耳朵：“别让老师太累了，一会儿还要接着给咱们讲课呢！”
老师是个谦和的人，他已经七十五岁了，头发花白，但精神很好。衣服穿着就是一个普通的市民，如果不是有人指点，你根本看不出他有什么正高级大教授的派头。他一辈子三尺讲台，著书立说，单是人民教育出版社正规出版的书籍即达17本之多。多年被评为优秀教育工作者，师德模范。
每天上课，他总是先到，又是最后一个离开。课前、课间、课后总是和同学们拉不断扯不断，交流的问题多种多样。对有职务的称某某书记，某某厂长，对无职务的称某某老兄，某某老弟，总是给人以亲切感。同学们提出的问题，他总是耐心解答。他涉猎面很广，博学多识，诗词歌赋自不必说，历史的、地理的、哲学的、美学的、东方的、西方的、书本上的、现实社会的，围绕课本旁证博引，纵横驰骋、贯通古今，让我们在知识的海洋中尽情求索而流连忘返。我想，这恐怕是老师既说“闲话”又常压课，而同学们则乐此不疲的缘由了，怪不得每年散文班报名者摩肩接踵，以先报为快。
一个偶然的机会，遇见老师的高足刘先生，提及老师，他把大拇指一竖：“赵老师啊，满腹经纶、一腔热血，难找啊······”
很长时间以后我才知道，老师患有严重的肝胆病，胆管已经手术切除。每天上课总要独自提前服用药片，以保血压。但只要一到课堂上，他立刻精神焕发，像换了一个人似的，看不出任何病状在身。在散文班一年半的时间里，我只是在最后一个学期的最后一课感到了老师控制不住的疲惫。那天，大家都下课走了，老师独坐在椅子擦虚汗——过去很少有这样的情况。闲谈中得知，因突发肠胃炎症，他一夜没睡，十六、七个小时粒米未进。
“那您为什么还非要坚持上课呢！打个电话推掉不就行了嘛”！
“不能啊老弟，那么多同学等着我上课，因为我一个人把大家都耽误了，怎么能行呢！”
“可您身体······”
“不要紧，休息一下就好了······”
“您都快奔八十的人了，何必还那么认真啊”！我自知冒昧，也明白这是老师的职业道德使然，但毋庸讳言，老年大学的教师良莠不齐，境界不一，有的踩着点儿来，到点儿溜之乎也；有的把老年大学作为沽名钓誉的平台；有的既狭隘又保守、非要把那点可怜的知识带到棺材里去······
好像看出了我的心思，老师摆了摆手：“咳！我们能有今天，全是新社会给的，这点知识，理应奉献给社会·····”
望着眼前这位身形疲惫，爱说“闲话”而又经常压课的老师，望着他无力地打着哈欠，禁不住鼻子一酸，我暗暗转过身去······
图为本文作者：毕开恒
（部分图片来自网络，致谢原作者）
编辑：王颖毛秘《白浪情》
