大年初一吃汤圆，是我家延续了几十年的习惯。我父母亲都出生于浙江鄞县（现鄞州区），正宗宁波人。过去，年初一早上吃宁波的黑洋酥汤圆，是地方风俗，移民来到上海后，便将旧日习惯，带入新落脚的城市。
我儿时，一大家子住在十六铺人民路上的一幢街面房子里。大年初一早上起来后，我们小孩子穿上新衣裳，拿起枕头下的压岁钱，刚洗漱好，还没来得及看红包里压岁钱的多少，母亲就把盛着汤圆的大汤碗端上了八仙桌。这大汤碗及一套景德镇餐具，是母亲的陪嫁，平时不轻易用，只在春节时拿出来用。只见白底彩绘的碗底上，浮着几十个玉色的小圆子。
我们知道，这玉色的汤圆来之不易，其中不但有母亲在挑选芝麻、猪板油等食材时的讲究，有推磨糯米出浆时的辛劳，有制作馅料时的精细，有连夜包汤圆时的用心，更有母亲对传统习俗文化、对家人的深厚情怀。
向父母亲拜好年后，母亲即招呼我们坐下。姐姐们依次递上金边小碗，母亲就在每碗盛上6只汤圆，把第一碗端给了父亲，然后才示意我们拿起桌上的汤圆开吃。
6只小汤圆不算多，我们三口两下就吃好了，正待向母亲再要，只见她从旁边的饭窠里，端出一锅酒酿实心圆子，掀开锅盖说，敞开吃吧。随后，又拿上烤麸、鳗鲞等咸小菜，让我们吃了甜味的汤圆后，能换换口味。往往当我们嘴里还嚼着鲜咸的鳗鲞时，底楼的喊声就传了上来：去拜年啦，拜年去！
那时我们一大家子住的街面房子，是昔日祖父在附近码头旁开了水果行有积蓄后，顶下的房子。祖父的多个孩子中，三个和我父母同住，老大则在马路对面择居另住。我们一群孩子结伴，穿街走巷，去给大伯伯及祖父母两边的亲戚拜年，还去向昔日祖父店里的资深伙计拜年。每到一家，家中的长辈就往我们口袋里塞瓜子、长生果，直到我们口袋里已塞不进去了。祖父母及老伙计都是宁波籍，按照习俗，每一家又都留客吃汤圆。等我们一大圈兜好回到家，已近中午。
母亲又推我们去她的朋友家拜年。母亲的朋友是上海髙桥的本地人，她家的习俗又与我们熟悉的宁波风俗不同。在她家，过年准备待客的是本地风味的菜肉团子，每一个团子做得有鸡蛋那么大，里面放有用酱油拌起来的菜肉馅，一口咬下去，一股汤汁在嘴里溢开，缕缕鲜香，和甜味的汤圆相比，又是别有一番滋味。
后来，我们能买到从流水线上下来的汤圆。再后来，老弄堂在城市发展中逐渐变少了，母亲辈人珍视的石磨也从市民家中消失了踪影。每次春节前去超市购速冻汤圆时，各色品牌汤圆在节日竞相打折销售，互相吆喝的喧嚣，让我想起儿时弄堂里过年，家家户户主妇为准备汤圆磨水磨粉的热闹。只是物是人非，换了场景。父母在世时，每年大年初一，我仍用金边小碗盛上6只黑洋酥馅儿的汤圆端给他们，只是现在碗里的是煮熟的速冻汤圆。
他们从容地吃着，似已没了当年那份内心油然而生的仪式感，只留下对传统文化那淡淡的习惯性记忆……
栏目主编：沈轶伦
本文作者：任炽越
文字编辑：沈轶伦
题图来源：视觉中国
图片编辑：苏唯
